Gustav Meyrink, vlastním jménem Meyer, se narodil v roce 1868 jako nemanželské dítě bavorské dvorní herečky Marie Meyerové a württemberského státního ministra Friedricha Carla von Varnbühlera. Kvůli riziku společenského znemožnění si jeho otec Marii nemohl vzít, a malému Gustavovi byl tak dán do vínku pochybný původ.

Excentrický bankéř

Když bylo chlapci šestnáct, přestěhoval se s matkou do Prahy. O dva roky později získala Meyerová angažmá v Berlíně a rozhodla se syna nechat napospas osudu. Díky finančním prostředkům, které mu zanechal otec, nemusel dřít bídu s nouzí, ba naopak. Společně s přítelem si otevřel bankovní dům a brzy se zařadil mezi pražskou smetánku.

Začal se extravagantně oblékat, pořídil si jeden z prvních automobilů ve městě a scházel se s mladými spisovateli, převážně německo-židovského původu. Kromě toho aktivně šermoval, vesloval, ale také chodil po klubech, nevěstincích a nejednou se zapletl do nějaké rvačky.

V roce 1901 jistý důstojník urazil Meyrinkovu partnerku Menu Berndtovou a ten ho za to vyzval na souboj. Důstojník nabídku odmítl s tím, že je pod jeho úroveň bojovat s nemanželským synem. Když si šel Meyrink stěžovat na velitelství, udal ho jeho protivník za urážku na cti a bankéř byl odsouzen ke čtrnáctidennímu pobytu ve vězení.

Seance s vůní hašiše

Ačkoli Meyrink navenek vystupoval excentricky, v nitru byl citlivou osobností. Tlak společnosti ho dohnal málem až k sebevraždě, útěchou se mu nakonec stal okultismus. Experimentoval s hypnózou, vyvolával duchy a četl z ruky. Ve svém bytě na Příkopech pořádal seance, kde nechyběl ani hašiš a opium.

Toho se rozhodli využít jeho odpůrci. V roce 1902 byl Meyrink zatčen podruhé, kdosi ho udal za bankovní podvody. Obvinění znělo následovně: „Při spiritistických seancích Meyrink nutí ústy duchů své klienty k dalším nevýhodným investicím, a tak je okrádá.“

Mladý muž putoval na tři měsíce za mříže. Na případu pracoval kriminální rada Václav Olič, kterému se ale nepodařilo zajistit dostatek důkazů. Dnes je téměř jisté, že Meyrinkovo obvinění bylo zkonstruované, i tak mu dokázalo zničit život. Nikdy už totiž nezískal důvěru svých klientů. Někteří historici jsou toho názoru, že se ke spisovatelské činnosti uchýlil z finanční nouze.